第22章 归途风雪

农科院的小会议室里，广播喇叭正播放着午间新闻。方稷盯着窗外的杨树，叶片在风中翻飞，像无数不安的手掌。桌上的调令已经放了三天——明天就要启程去海南，可郑怀山回京的消息却石沉大海。

\"方工！\"陈雪突然推门而入，辫梢上还沾着麦芒，\"郑老师不见了！\"

方稷手中的搪瓷缸\"咣当\"摔在桌上，茶水浸湿了调令上的公章。他跟着陈雪跑向试验田，只见记录本孤零零躺在田埂上，钢笔都没来得及扣帽。

\"上午省里来了电话。\"管仓库的老张头追过来，\"郑老师听完脸就白了，骑上自行车就走。\"

方稷的太阳穴突突直跳。他冲进育种实验室，从标本柜底层摸出个信封——这是父亲上周悄悄塞给他的，嘱咐\"紧急时拆\"。

信封里只有张便条：\"老郑滞留在石家庄，速联系刘干事。军线转2381。\"

电话接通时，背景音嘈杂得像在火车站。一个年轻声音快速说道：\"郑教授被扣在招待所208，材料有问题。方政委说，让冬星别急。\"

方稷的手指在电话线上缠出白印。材料有问题？那些野生麦种和数据明明已经......

\"方工！\"李教授突然闯进来，假牙激动得直打颤，\"刚接到通知，咱们的海南行程推迟了！\"

\"谁的通知？\"

\"所里刚接的电话，只说上级指示。\"李教授凑近低语，\"接线员小赵说，听见电话那头提了'赵书记'三个字。\"

方稷猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳声响。他想起赵省长那个意味深长的眼神，想起铁皮糖盒里融化的奶糖。这一切绝不是巧合。

\"我得去趟石家庄。\"

\"你疯了？\"李教授一把拽住他，\"明天还有部里的检查！\"

\"就说我疟疾发作。\"方稷已经脱下白大褂，\"陈雪知道怎么应付检查。\"

傍晚的火车站挤满了挑着扁担的农民。方稷攥着站台票挤上绿皮车，车厢里弥漫着汗臭和旱烟味。他缩在洗手池旁的位置上，摸出郑国栋留下的笔记本——最后一页写着石家庄三家招待所的地址，每个后面都画了个问号。

\"查票了！\"乘务员的吆喝声由远及近。

方稷摸向口袋，却摸到个陌生的纸团。展开是张字条：\"明早六点，建设大街副食店等。刘\"——字迹潦草得像是在颠簸中写的。他心头一颤，这分明是有人趁乱塞进他口袋的！

列车在夜色中隆隆前行。方稷靠着车厢壁假寐，脑海中浮现出郑怀山佝偻的背影。老人此刻是否也望着同样的黑夜？那些珍贵的种子是否安然无恙？

石家庄站台的钟敲响五下时，晨雾还未散尽。方稷沿着建设大街寻找那家副食店，突然被个穿蓝布衫的大婶拽进小巷。

\"方同志？\"大婶从菜篮底下摸出个信封，\"刘干事让给的。\"

信封里是把黄铜钥匙和地址：\"红旗招待所储物间12号。今晚八点。\"

红旗招待所是栋苏式老楼，门厅挂着\"农业学大寨\"的褪色横幅。方稷佯装找人混了进去，储物间在锅炉房旁，锁孔都生了锈。

钥匙转动的声音惊动了里面的人。\"谁？\"一个沙哑的声音警惕地问。

\"冬星。\"方稷贴着门缝回答。

门开了一条缝，伸出的手瘦得能看见骨节。方稷被拽进去，黑暗中闻到浓重的药味。火柴\"嗤\"地亮起，照亮郑国栋憔悴的脸——他眼下的青黑像是几天没睡了。

\"我爸被带走了。\"郑国栋的声音像砂纸摩擦，\"昨天半夜。\"

火柴熄灭了，黑暗中只有两人急促的呼吸声。方稷摸索着找到对方颤抖的手：\"怎么回事？不是说......\"