第66章 艰难适应

高三第二学期的课程难度仿若一夜之间陡然攀升，好似一道高耸入云、难以跨越的巍峨沟壑，横亘在了九月的面前。第一堂数学课，老师便一头扎进了复杂的圆锥曲线和导数综合问题的讲解之中。那些密密麻麻的公式，像一群密密麻麻的蚂蚁，在黑板上肆意爬行；而那变幻莫测的图形，又如同张牙舞爪的狰狞怪兽，张着血盆大口，似要将九月吞噬。

老师在讲台上讲得激情澎湃，手中的粉笔在黑板上飞速舞动，发出“沙沙”的声响，可九月却感觉自己仿佛置身于一片浓稠的迷雾之中，眼前的一切都变得影影绰绰、模糊不清。她努力地想要跟上老师的节奏，眼睛瞪得滚圆，手中的笔不停地记录着，可那些知识就像滑溜溜的泥鳅，刚想要抓住，就从指缝间溜走了。

地理课上，情况也不容乐观。大气环流、洋流分布以及各种区域地理特征相互交织、错综复杂，宛如一张密不透风的大网，将九月紧紧地束缚其中，让她动弹不得。那些抽象的概念和原理，无论她怎样绞尽脑汁、冥思苦想，都难以在脑海中勾勒出清晰的脉络。曾经，她对地理这门学科满怀热忱，那些山川湖海、日月星辰都令她着迷，可如今，面对这些接踵而至的难题，那曾经熊熊燃烧的兴趣之火，也渐渐被焦虑的冷水浇灭。

课后，九月一头扎进了浩渺无垠的题海中，满心期许着能通过大量的练习，将这些难关一一攻克。每一个夜晚，台灯那昏黄而柔和的光，都静静地陪伴着她，度过一个又一个漫长且煎熬的夜晚。窗外，整个乡镇早已陷入沉睡，万籁俱寂，只有偶尔传来的几声犬吠，打破这夜的宁静。起初，她还踌躇满志，内心笃定，只要付出足够多的努力，挥洒足够多的汗水，就一定能够战胜这些困难，迎来胜利的曙光。然而，现实却给了她沉重的一击，随着时间的悄然流逝，情况并没有如她所期盼的那般发展。

数学试卷上，那一道道刺眼的红叉，仿佛是一个个无情的嘲讽者，肆无忌惮地嘲笑着她的努力。她一次又一次地反复研究那些错题，眉头紧锁，眼神中满是困惑与迷茫，可始终如同在黑暗中摸索，找不到那通往正确答案的解题思路。那些曾经在她眼中看似轻而易举就能掌握的知识点，如今却变得无比陌生，好似从未相识。地理作业中的难题也如汹涌的潮水，一波接着一波地向她涌来。她花费了大量的时间和精力，精心绘制的地图，详细标注的各种地理信息，在考试中却犹如石沉大海，派不上丝毫用场，成绩依旧惨不忍睹，让她痛心疾首。

一天深夜，九月又一次被一道数学导数题折磨得心力交瘁。她伏在书桌上，在草稿纸上写满了密密麻麻的步骤，尝试了脑海中能想到的各种方法，可那道题却像一个顽固的堡垒，始终无法被攻克。时针已经悄然指向凌晨两点，她的眼皮越来越沉重，像被灌了铅一般，视线也开始变得模糊不清，眼前的字迹都渐渐重叠在一起。但内心深处那股不甘的火焰，却如同一盏明灯，支撑着她强撑着疲惫的身体。她的手无力地握着笔，指节因为过度用力而泛白，看着那道仿佛永远也解不出来的题目，泪水再也不受控制，夺眶而出，滴落在满是字迹的草稿纸上。

“为什么我这么努力还是不行？是不是我的学习方法有问题？”这个念头在她脑海中不断地盘旋回荡，像一只无形却有力的手，紧紧揪住她的心，让她感到一阵又一阵的窒息。她开始静下心来，认真反思自己的学习过程。这些日子，她每天都机械地完成老师布置的作业，盲目地刷题，像一个不知疲倦的机器，却很少停下脚步，去总结归纳那些知识点，去探寻它们之间的内在联系。也许，她一直以来都在做着看似努力却毫无成效的无用功。

这种自我怀疑如同一种极具传染性的病毒，在她的内心迅速蔓延扩散，一点点地侵蚀着她曾经坚定的信心。在课堂上，她不再像以前那样积极主动地举手回答问题，曾经明亮而自信的眼神中，如今多了几分迷茫和犹豫。每次老师提问，她的心中都会涌起一阵强烈的不安，她害怕自己的回答是错误的，害怕因此暴露自己的无知，更害怕看到老师和同学们眼中流露出的失望神情。